Alô?

Olhava para o telefone, como quem olha para um filho voltando para casa. Peguei algumas almofadas e me acomodei, de forma que não percebesse que estava deitada ao chão. De repente e de forma esperada, o telefone treme dando o sinal de que eu estava mais próxima do que nunca de poder esquecer um pouco a distância, de poder ouvir por alguns instantes o que me faz tanta falta... E foi do jeitinho que eu precisava. O timbre de sua voz era perfeito, como de costume. E os assuntos mais banais eram os mais agradáveis. Aquela sensação gostosa de que o meu finalzinho do dia, tinha feito do meu dia inteiro, um dia diferente, um dia mais gratificante, uma vontade de viver mais! Com algumas musicas no fundo, você ia colocando a sua voz por cima delas, como se estivesse cantando pra mim dormir, e eu até conseguia enxergar você me dando boa noite, acariciando os meus cabelos. E eu conseguia completar o que faltava a cada palavrinha cantada por você, conseguia reconstituir em minha mente cada parte do seu sorriso. E te ouvir, segurando em minhas mãos um aparelho, era tão bom, que a minha sexta-feira treze ficou coberta de estrelas, de mar, de céu. A única certeza que eu tinha, era que eu não queria que acabasse, que você se distanciasse mais de mim, que você sumisse de vez. Eu queria continuar ouvindo o barulho da sua casa, da sua rua, do botão de espera. Eu queria continuar te ouvindo. Mas, de forma tão inesperada, enquanto você cantava para mim, ouvi você dizendo boa noite, se despedindo e, "tutututu". Fiquei parada alguns instantes olhando para o telefone, lembrando cada minuto da nossa conversa. E novamente, lá estava eu, incompleta. A saudade da realidade, a saudade de alguns meses atrás ficou ainda maior. Te ouvir, é simplesmente a coisa mais graciosa que eu já experimentei.

(Para você que acaba de ler o texto, foi o meu irmão, que acabara de me ligar do Japão.)

J.